Ball Don't Cry

Ball Don't Cry vous met devant une feuille de stats NBA et rien d'autre : saison par saison, matchs joués et matchs débutés comme titulaire, minutes, points, rebonds et passes, pourcentages de tir, à trois points et aux lancers francs, interceptions, contres et ballons perdus. Une seule colonne manque : celle des équipes, masquée par un bandeau gris. À vous de reconnaître le joueur derrière cette trajectoire. L'en-tête affiche la date, le numéro d'édition et votre position dans la série du jour ; un champ de saisie et un bouton Guess occupent le bas de l'écran, et neuf petites cases résument toute la journée : trois joueurs, trois tentatives chacun.

1. Lisez la feuille de haut en bas : chaque ligne est une saison, et les variations de volume racontent une carrière.
2. Repérez les années à plusieurs lignes : le jeu prévient qu'elles signalent un transfert en cours de saison, chaque ligne correspondant alors à une équipe différente.
3. Tapez un nom dans le champ « Guess the player… » et validez avec Guess.
4. Acceptez l'erreur : chaque mauvaise proposition dévoile une partie des équipes cachées dans la colonne Tm.
5. Trois tentatives par joueur, puis on passe au suivant. Le bouton « Give up » abandonne la manche en cours.

Il existe une frange de fans de basket capable de reconnaître une carrière à la courbe de son pourcentage à trois points, et ce jeu est écrit pour eux. Ball Don't Cry ne donne ni silhouette, ni équipe, ni indice biographique : juste un tableau de chiffres, la colonne des franchises soigneusement caviardée, et trois tentatives pour y poser un nom. Le plaisir est celui, très particulier, de la lecture d'une trajectoire : la saison d'adaptation, celle où les minutes doublent, l'année charnière où le joueur devient titulaire à plein temps. Trois joueurs par jour, sans chrono ni lest, et la possibilité d'abandonner dès que la feuille refuse de parler.

Le seul indice que le jeu accepte de lâcher, c'est la colonne des équipes, et il se paie en tentatives : chaque erreur en découvre un morceau. Ce qui reste visible en permanence : le compteur de série dans l'en-tête, qui indique le joueur en cours sur les trois du jour, et la rangée de neuf cases sous le champ de saisie, groupées par trois, qui sert de barre de progression pour la journée entière.

Série du jour

Trois joueurs à identifier, présentés l'un après l'autre, avec un numéro d'édition et la date dans l'en-tête. Aucun autre mode n'est proposé sur la page.

• Le couple matchs joués / matchs débutés est plus parlant que les points : un joueur qui passe de remplaçant à titulaire d'une saison à l'autre se repère dans cette colonne avant même qu'on regarde sa production.
• Une année à plusieurs lignes est un cadeau : elle signale un transfert en cours de saison, et il n'y a pas tant de carrières avec un échange à cette date précise.
• Les tentatives servent aussi d'indices. Si la feuille reste muette, proposer tôt un nom plausible pour libérer une partie de la colonne des équipes vaut mieux que de brûler les trois essais sur des variantes du même profil.