TubeCount

Une miniature YouTube, son année de mise en ligne, et une seule question : combien de vues ? TubeCount ne demande ni le titre ni la chaîne, seulement le nombre, tapé dans les unités du milieu, puisque 800k, 2.5m ou 1b marchent aussi bien. Trois propositions par vidéo, mais elles ne se valent pas : le jeu explique que la première compte pour la moitié du score, la deuxième pour 30 %, la troisième pour 20 %, et que les indices n'arrivent qu'une fois les gros points encaissés. Deviner à froid sur la seule miniature est donc la vraie compétence, et le jeu le formule ainsi : « reading the thumbnail cold is the skill ».

1. Ouvrez la vidéo du jour depuis l'écran d'accueil : la même pour tout le monde, numérotée, avec un décompte jusqu'à la suivante.
2. Regardez la miniature et l'année affichée, puis tapez une estimation du nombre de vues et appuyez sur « LOCK IT IN ».
3. Prenez l'indice qui se débloque : la deuxième proposition révèle le titre, la troisième la chaîne et son nombre d'abonnés.
4. À chaque tour, modifiez votre nombre ou conservez le précédent avec le bouton « Keep ».
5. Lisez le verdict : chaque proposition est estampillée selon sa distance au compte réel.

Deviner un compteur de vues à partir d'une miniature relève de la lecture culturelle plus que de la mémoire : la qualité du montage, le visage sur la vignette, l'année affichée en disent long avant le moindre indice. TubeCount en fait un jeu honnête en publiant son barème, avec la moitié des points pour le premier coup d'œil, et en refusant de récompenser qui attend le titre. Le score d'œil, exprimé en facteur d'erreur, est l'idée qui reste : il mesure votre calibrage, pas votre chance.

Le verdict est un tampon coloré pour chaque proposition, et le jeu publie l'échelle : vert si l'estimation est à moins de 2× du nombre réel, jaune à moins de 5×, rouge au-delà. Le jeu assume la conséquence et prévient que trois jaunes peuvent battre un vert tardif, puisque les points se concentrent sur la première proposition. Au bout de quelques jours, le site donne aussi un score d'œil exprimé en facteur d'erreur moyen, illustré par son propre exemple : « your eye is 2.1× off ». Un avertissement accompagne les chiffres : les nombres de vues valent à la date où ils ont été relevés.

Daily

Une vidéo par jour, trois propositions, la même pour tous les joueurs : « One video, three guesses. Same video for everyone. » Un décompte annonce la suivante.

Binge

Cinq tours d'affilée, une proposition par vidéo, des points selon la proximité de l'estimation. Le jeu indique qu'il se joue en solo ou en défi contre un ami.

Streak Mode

Un duel de miniatures, « Which one got more views? », présenté comme une série sans fin : une erreur et la course s'arrête.

• La première estimation vaut la moitié du score : c'est elle qu'il faut soigner, avant même de savoir de quelle vidéo il s'agit. Les indices suivants, le jeu le reconnaît, n'arrivent qu'une fois les gros points joués.
• Le bouton « Keep » existe pour une raison : quand le titre révélé ne change rien à votre lecture de la miniature, garder votre nombre est un choix légitime plutôt qu'un aveu de paresse.
• Le champ accepte les notations abrégées, k, m et b. Inutile d'aligner les zéros.